我站在千厮门大桥上，望着对岸洪崖洞的灯火在江雾中晕染开来，融成一片暖黄的光晕，像一摊被打翻的、正在冷却的熔金。江风裹着水汽扑面而来，我突然意识到——我站在一片无边无际的雾里，已经，很久了。

笔记上的字迹工整，理论框架清晰，我知道鲁迅的冷峻、沈从文的哀愁、张爱玲的苍凉。我了解每一个流派的起承转合，也懂得分析隐喻、象征和叙事结构。可当我合上书页，它们便如退潮后的沙堡，迅速坍弛，留不下任何温度。它们从未告诉我，读完这些之后，我该去向哪里。十八岁那年，我以为选择汉语言文学，是选择靠近灵魂的栖息地。那时我笃信，文字能劈开混沌，指引方向。如今大三了，方向却像被水浸过的墨迹，一团团晕开，再也看不分明。

我的焦虑是具体的：它是招聘网站上紧挨着“中文系优先”的“运营、文案、行政”所带来的巨大空洞，是父母电话里小心探问“以后想做什么呀？”时我喉间那句滚烫又冰冷的“不知道”，是看到同学为考研做准备时我连“想要什么”都不了解的荒芜。

我好像进入了一种无声的“失灵”状态。

曾经，读一首聂鲁达的诗，看一场晚霞，就足以让内心丰盈而坚定。如今，最信赖的书籍都仿佛与我隔着一层毛玻璃。我触摸不到它们的脉搏，它们也安抚不了我的焦灼。我害怕了。我怕这种茫然不是阶段的，而是本质的。我怕我这艘刚刚启航的小船，并非迷途，而是从根本上，就失去了一颗渴望靠岸的心。

我的一位老师，在课上曾不经意地说：“迷茫是你们这个年纪的特权，这说明你们面前有路，且不止一条。”当时觉得是安慰，如今品来，却觉残忍。当每条路都隐在雾中，选择便不再是自由，而是负担。我多么希望有人能蛮横地指给我一条明路，告诉我“走下去，这就是你的未来”。我厌倦了这种悬而未决的漂浮。这就像，你曾经无比热爱一个故事，坚信它会有一个辉煌的结局。可某一天读到中途，忽然就失去了翻页的勇气。你不是不爱了，而是害怕结局配不上这一路的颠沛流离。你和那本未读完的书相对无言，各自沉默。

我有一个朋友，目标明确，像上了发条的钟。他说他要考公，要回到生养他的小城，安稳一生。我看着他，像看一个陌生的物种。我问他：“你就从来没有……不知道自己想要什么的时候吗？”他想了想，回答我：“想那么多干嘛，路不是想出来的，是走出来的。”我看着他，没再说话。我只是忽然想起我另一个朋友，他是个平和待人、善于共情的人。有次和他聊天，他说自己其实一直有个愿望，有时特别想摔东西，是不管不顾无法无天的摔，无论什么场合，摸到什么就摔什么，摔完就肆无忌惮地放声大哭。说到这里，他眼神迷惘，内心特别想有一次这样的冒险，但最终还是习惯了只想不做。此刻的我，多想像他幻想的那样，在自己的世界里任性一回，不管不顾地“摔”一次，摔掉这无所不在的期待，摔掉这优柔寡断的性情，肆无忌惮地，为这份迷茫，放声大哭一场。

他们说，迷茫是青春的常态，走过去就好了。可我现在就站在这片“常态”中央，那些关于“修心”“重新出发”的道理，在真实的迷茫面前，显得如此轻薄。我尝试着停下来，真的停下，却发现面对的依然是那片无边无际的白。

也许，成长根本不是拨开迷雾的过程，而是学会在雾中辨认自己的轮廓——那个模糊的、不确定的、但确实存在的轮廓。我不再期待某个顿悟的时刻将我拯救，我开始接受：困惑，或许就是我此刻最真实的状态。

我与我的迷茫，尚未达成任何和解。我们只是笨拙地共存着，像两个被迫同行的陌生人。也许有一天，“好久不见”能轻易说出口，但我知道，不是现在。

雾还在，我也还在。

（本文曾发表于2025年11月14日《安庆晚报·月光城》，发表时经编辑修改。作者将原文授权发表于本站，内容有改动。）